毛泽东在青年时代激扬文字，指点江山。波澜壮阔的革命实践为他的写作提供了丰富的资源，革命道路上遇到的难题也逼着他进行理论思考与解答。他的许多著作都是为回答时代问题而一气呵成的。
毛泽东在中共七大上说：“文章是逼出来的，牛奶是挤出来的。……人就是要压的，人没有压力是不会进步的。我的《中国革命战争的战略问题》《实践论》《矛盾论》都是逼出来的。” 他的《论持久战》写了八天九夜；写《新民主主义论》接连几天不睡觉；近万字的《论人民民主专政》6月28日开始写作，6月30日由新华社对外广播……
当然，毛泽东也有写不出来的时候。1940年，远在苏联的毛岸英、毛岸青兄弟给父亲毛泽东写信，说很想读到爸爸新写的诗。毛泽东回信说：“我一点诗兴也没有，因此写不出。”诗人柳亚子给毛泽东寄诗，希望得到毛泽东的唱和。毛泽东说：“你几年前为我写的诗，我却至今做不出半句来回答你。”
延安十年，毛泽东的政论文一篇接一篇地发表，诗作寥寥。一方面，他一门心思都在抗日战争和解放战争中，这关系到中国的前途和命运；另一方面，他没有诗兴的时候，不硬写，不应付。
1959年12月，毛泽东说：“要创造新的理论，写出新的著作，产生自己的理论家，来为当前的政治服务，单靠老祖宗是不行的。”“我们已经进入社会主义时代，出现了一系列的新问题，如果单有《实践论》《矛盾论》，不适应新的需要，写出新的著作，形成新的理论，也是不行的。”
1961年8月的一天，有个外宾问毛泽东：“有没有新的理论著作打算发表？”毛泽东回答说：“可以肯定回答现在没有，将来要看有没有可能，我现在还在观察问题。”
1961年12月，毛泽东接见委内瑞拉代表团。客人对毛泽东说：“我家里挂了马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛主席的画像。”毛泽东说：“我的画像不值得挂。马克思写过《资本论》，恩格斯写过《反杜林论》，列宁写过《谈谈辩证法问题》，他们的画像是应该挂的。像《资本论》《反杜林论》这样的作品我没有写出来，理论研究很差。人老了，也不知道是否还能写出些什么东西来。”
毛泽东自觉地向革命导师看齐，对自己写出新的著作还抱着期望，期望写出马克思主义经典作家没有写出的东西来。
打江山的时候毛泽东文思泉涌，雄文连绵。他“写不出的时候”，是坐江山十几年后，肉身已进入暮年。国事蜩螗，运动板荡，他产生一些新的思想，想写一些新的东西时，容颜衰老，精力消散，却写不出来了。
1964年3月，毛泽东说：“现在也很想写一些东西，但是老了，精神不够了。《毛选》，什么是我的？这是血的著作。《毛选》里的这些东西，是群众教给我们的，是付出了流血牺牲的代价的。有些文章应该再写，把新的东西写进去。”
1964年6月，有人提出出版《毛泽东选集》第二版时，毛泽东说：“现在学这些东西，我很惭愧，那些都是古董了，应当把现在新的东西写进去。”当有人提出要出版《毛选》第五卷时，毛泽东说：“那没有东西嘛！”
毛泽东渴望进行新的创作，渴望写出新的作品。
虽然壮心不已，毕竟老景逼人。想当年，他在《沁园春·雪》（1936年2月）中放声高歌：“数风流人物，还看今朝。”而如今，马蹄嗒嗒远去，他在《贺新郎·读史》（1964年春）沉吟：“有多少风流人物？”
1966年1月，毛泽东的老同学周世钊将自己的诗词寄给毛泽东。毛泽东1月29日回信说：“看来你的兴趣尚浓，我已衰落得多了。如之何，如之何？”一声喟叹，让人心弦一紧。
1973年秋，毛泽东让身边工作人员把他的全部诗词誊抄了一遍，他亲自校改，每每为拿稳一个字皱眉思量。改到最后，他说：“不要改了，随他去吧。”这是暮年心境的萧索，还是看明白后的放手？名山事业几经磨耗，心志老矣……
1974年5月，毛泽东在中南海会见塞内加尔总统桑戈尔。桑戈尔说：“我读你的书比读列宁、马克思、恩格斯等其他科学社会主义的论述都多，而且感到对我很有益。……我读过的主席诗词，都很优美。”毛泽东回答说：“[我]不够格。比如‘山雨欲来风满楼’这样的话，我就写不出来。”
苏东坡读《庄子》时说：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”毛泽东看到好句子时，像传统的读书人一样，又是欣赏又是遗憾：我怎么写不出来这样精彩的句子呢？佳句与我无分，遗憾啦。
毛泽东说自己没有新东西，写不出来，并非都是谦虚之词。他的晚年的确有写不出东西的苦恼。才华越大，苦恼越大。时间是无情的。再伟大的人，也挡不住掌握岁月的命运之神。一江春水向东流，逝者如斯夫。爱也罢，恨也罢，“心事浩茫连广宇”也罢，盛衰兴亡，身坏命终，人健笔健的岁月永远不再。这是文章家也逃不脱的悲剧性命运。
曹禺女儿回忆，晚年的曹禺吃了安眠药入睡，梦中大声说：“我痛苦。我要写一个大东西才死，不然我不干！”女儿在一旁说：“那你就写呀！”眼看着，父亲翻个身又睡着了。
灵感之神走了，不许毛泽东写出“新东西”的黑暗之神敲响了毛泽东书房的门。
词语一个接一个遁去，句子一个接一个消失，思想也像小鸟一样飞跑了。
“如之何，如之何？”这个话语中有惶惑，有无奈，俨然宿命。
1975年4月18日，毛泽东对来访的金日成说：“董必武同志去世了，总理生病，刘伯承同志也害病，……我今年八十二了，快不行了，靠你们了，……上帝请我喝烧酒。”风雨一杯酒，江山万里心，虽然豁达却依然是伤心人语。如此老景，怎不戚戚焉。
“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”毛泽东在晚年反复吟诵和书写这句古诗。毛泽东晚年，不是不想作文写诗表达他的思想，不是他偷懒，而是无奈，创造不出来自己句子的无奈。作为历史创造者、诗词文章大家的毛泽东，只好通过吟诵别人的诗句来表达自己的心境和思想，他的内心该是多么痛苦。
原中央文献研究室编纂的《建国以来毛泽东文稿》皇皇13卷。前面数册，可以见到毛泽东长达万言的著作，一册一册读下去，文章越来越少，讲话愈来愈多；长文越来越少，批示越来越多。到他生命的最后十年，甚至连上千字的文章都稀见了。《建国以来毛泽东文稿》第13册，仅此一册就覆盖了毛泽东1969年到1976年他逝世之间七年多时间的绝大部分文稿，这对于一位著作家来说，的确太单薄了。
1973年8月5日，盛夏中毛泽东写下一生中最后一首词《七律·读〈封建论〉呈郭老》。这是他“熟读唐人封建论”之后对当时社会现实的重点提示，也是他对世界的最后凝眸。这首词，说到焚书坑儒，说到柳宗元的《封建论》，说到郭沫若的《十批判书》，他凝神关照的仍是文人、文章与现实的复杂关系。
泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲学其萎乎！
“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。”“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”“悲秋”般的诗句连着他的心事。毛泽东晚年反复吟诵着这些表达生命深处境味的诗句，走进萧索的秋风，走向白茫茫大地，走向生命的终点。
暮色苍茫，灯火阑珊。毛泽东的诗词文章成为云天般的遥不可及的历史现场。
“须信此翁未死，到如今凛然生气。”（辛弃疾）中国五千年文化的长廊里，留下一位罕世著作家的巨大背影……
专家推荐
传承和发扬党的优良文风和学风
全书围绕“毛泽东如何写文章”命题立论，称得上是一部毛泽东的“写作史”和“文章学”，对于讲好毛泽东的故事，传承和发扬党的优良文风和学风，很有意义。
——陈晋（中共党史、领袖人物研究专家）
作者在毛泽东文献的深林密叶中“地毯式”地搜集毛泽东关于写文章的言论，博引旁征，引文和事例都很准确，读起来恰是一部毛泽东教人写作的生动教科书。作品运用散文化的言语讲毛泽东写文章的故事，颇多心得，娓娓道来，别有会心处，具有很强的艺术感染力，是一部自具手眼之作。
——朱向前（中共党史、当代文学研究专家）
《向毛泽东学习写文章》
胡松涛/著
毛泽东的文章，值得读、需要读。
毛泽东的为文表达，包括措词、断语、修饰、口吻、文风，早已是中国当代汉语的重要组成部分；他文章中的才思、智识和卓见，也早已是弥足珍贵的精神文化财富。
《向毛泽东学习写文章》作者多年来悉心研习毛泽东的写作之道，倾力探究毛泽东的文章密码和语言魅力，用功甚勤而有心得，且能娓娓道来，引人入胜。
文章千古事，得失寸心知。向毛泽东学习写文章，学立意，学章法，学变通，学才情，学言之有物又放诸四海，学超拔高迈又实事求是，所学必有裨益。
毛泽东文章之道，诚为为文者所必习。
【作者简介】
胡松涛，作家、学者。著有《毛泽东影响中国的88个关键词》、《毛泽东文谭》（与陈晋合著）、《辋·王维》、《〈心经〉初见》、《民间的阳光》、《嚼雪录》，以及长篇小说《嫘祖》等。
《毛泽东影响中国的88个关键词》（中国青年出版社出版）获第四届中国人民解放军政治理论研究优秀成果著作类一等奖。散文集《民间的阳光》（解放军文艺出版社出版）获第九届中国人民解放军文艺新作品奖。长篇报告文学《延安繁露》入选2021年中国当代文学最新作品排行榜。
即刻拥有——
历史 | 人文| 美学 |科普|励志
联系方式
合作电话：010-57350596
邮箱：hezuo@cyp.com.cn
（投稿请在邮件主题上标注。）
第十届茅盾文学奖获奖作品：
《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著
