子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。时间让过去变成久远，让现在变成过去，让未来变成现在。时间让我们的生命有长度，也有限。

所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。时光让我成长，也把我身边的人慢慢带走。以前村里时常见面的人不断在老去和离开。

第一次有死亡的记忆，是我太奶奶，我爷爷的妈妈。在我儿时的记忆里，她是个牙齿没几个的干净老太太，穿着有梅花纽扣的蓝色布衣，她的厨房和卧室都好黑，她用砂锅在火堆里煮的东西很好吃，她有个很大的柜子，听说有很多好吃的，我与她不亲近，她对堂哥堂姐们很好。她在我6岁的时候去世了，我看到好多人在她床前哭泣。

我老家隔壁有个男人，他在我小时候就很老了，他会编草鞋，穿草鞋，他走路很蹒跚，手上时常拿着一根竹杆。他只要坐下来，就容易睡着，一颗光滑的老脑袋就像小鸡啄米一样前后伸缩着，有时候看到电视里穿着清凉的美女，眼睛会炯炯有神，脸上露出微笑。他年纪很大，依旧还会去砍柴背柴，他家的后院摆放着整整齐齐的一堆硬柴。他嘴里没几颗牙齿，一笑，全是牙床牙板，有时候说话还有口水洒出来。

他人很和蔼，我们小孩子有时候把他的竹杆拿去玩，他也只是说我们几句。我都忘记了他什么时候去世的，当时只是在电话里听奶奶说了一句，他的老伴也不清楚是什么时候去世的，有些老人后来不能自由行动，躺卧在床上，都不知道他们有没有去世，听到家人说去世的消息也只是感叹一声。

还有一位老奶奶，瘦瘦的，走路很轻盈，在我小学放学时，总在半路上询问我：你是谁家的？几岁了？读几年级啊？我回答说：我是庚林的孙女，我6岁了，读一年级。我回答她的时候，她总“啊？”，侧着耳朵来听，我也总是加大声量在她耳边再一次回答。说了三四遍，我难为情的赶紧走开了，说我要回家了，也不管她继续问我“你是谁家的？”，“几岁了？”，“读几年级？”，隔天或者隔两天，她看见我又问那几个相同的问题，我就很郁闷的说：我昨天跟了说了，我跟你说了好几遍，你怎么不记得啊！

我跟街上的孩子聊天才知道，这老太太不止逮着我一个人问，她还问了好多小孩，你是谁家的？几岁了？读几年级？……她一样都记不住。

模糊的记忆中，我应该是从6岁一年级，8岁二年级，9岁三年级……12岁六年级，问到13岁初一，后来我去大桥读书了，坐车都到家的，不再走路经过她家，所以后来几乎没有再看见她的身影，也没有得到她的老问题询问。这个老人我连她去世的消息都没有得到，可能记忆里听到过吧，听说活了有90多岁。

长大后的我才知道，这位老奶奶应该是有些老年痴呆症，记不住我前一天的回答，也记不清我这个人。每个小孩都会遇见奇怪又温和的老人吧，有一些特别的模糊的记忆。

还有一个老人，是姑公的爸爸，他有时会在门口晒太阳，更多时候会躺在床上，一点都想不起他长什么样了，他的房间里也是好暗，我称呼他“亲家”，姑公总是拉着我去他的房间，让我跟他说几句话，姑公就在旁边咯咯笑，有时候我跑走逃走，大多时候被姑公强制抱到亲家的床前，不得已我就说几句话，模糊的记忆里会说：亲家，你吃饭了没有？盖着被子冷不冷？人是不是不舒服，你多注意身体。有时候姑公还会教我怎么去说，我就跟着去说。他什么时候去世的，忘记了，脑海里姑公堂前有一片烧纸的火光。

小时候在身边的老人被时光带走了，当时的我很不在意，等我回想起来，重视起来，却也没法想起更多的细节。我有些懊恼，是我太后知后觉了，好多年后才有觉悟，错过了很多事情和记忆，这就是长大后才有的体会和感知吧。

那些记忆里的老人，我都不知道他们的名字，不记得我小时候是否知道他们的名字，我想我肯定也问过爷爷奶奶，但是小时候的我记不住，也不会去记。那些逝去的老人，我只知道和记得爷爷奶奶的名字。

有时候在阴天，看到眼前景物浅黄晕的色度，我仿佛看到了时间的颜色，我才真切感知“时间”的存在，而我像是回到小时候，她有一层外衣，披在我的人生上，只让我短暂感受。

时间让一切不复返，我们也都在时间里。人可以在老了以后更老，再被时光带走。

2024年11月20日22:27