一只麻雀停在窗户外面的树枝上，朝着我叽叽喳喳地叫着，就像是一个讨债的人，而我欠了它许多东西。我朝它挥挥手，它也只是从一棵树跳到另一棵树上，依旧是继续叫。

或许是我欠的太多了，一时半会说不完。我也不敢再赶它，生怕更多的麻雀发现了我。

我不知道它是不是我家的麻雀，或许只是路过的。但麻雀是嘴碎的动物，每家每户的事情，它们都知道。我想着扔一团冷饭，讨好它，不要嚷嚷。可它只是看看地上的白饭团，不肯下来吃。我想起来小的时候就用过这种方式，用棍子撑着一个筛子或者簸箕，绑上绳子，再撒一把稻谷或者饭团，就可以捕到好些只麻雀。

它一定是我曾经捕过的某只麻雀的孩子，现在找我来了。

但它也不占理，那些麻雀也吃了我家的杏子，偷了我家的稻子和麦子。母亲也不曾一次咒骂它们，也是她教会我如何捕捉麻雀的，所以这事真的不能怨我。

我发出一声怪叫，想把它唬走。

妻子被我的声音引过来，问我在做什么。我将缘由都告诉了她。

“你真幼稚，还跟一只麻雀较上劲了。你要是欠它东西，就还它呗。”

我愣了一下。

可是我该还它什么呢？我欠了那么多，它讨的是哪件我又不知道。

五岁的时候，村头的王瞎子给我算过命。说我是“年少得志”。我不知道这是什么意思，只是母亲听着很开心，我也跟着高兴。

那天晚上，母亲蒸了鸡蛋给我一个人吃。父亲也在稻谷场前面种了一棵杨树苗，说是以后能跟它一样“成材”。

我不知道什么意思，只是看着他高兴，我也就跟着开心。

后来的许多日子里，我都记得那碗鸡蛋羹的味道。那棵杨树也长得快，它的根扎得深，扎得稳，仿佛扎进村子的每一条路。不像我，轻飘飘的，一味地追着风跑。

树越长越高，就像是从地里升起的一缕炊烟，到了半空又散开。渐渐的，它成了村里的一个标志。每个路过的人总会要驻足称赞一番，每一只赶脚的麻雀都会在枝头歇脚，甚至是每一场风，都是先来这里打个旋，才散到各个地方去。

我就很喜欢待在树底下，看着那满枝头的叶子，它们顺着枝干铺好的路往天上走。但天上没有路，风一吹，它们就只能跟着风跑了，呼呼啦啦地落在稻谷场上，落在水塘里。它们大多数不知道会飞向什么地方，只是跟着风，一不留神，就飞出了村子。

后来那棵树被砍了，做成了房梁，撑着整个家。

或许父亲多年前的那句话，就是为了这一刻准备的。

此后的很多时间里，我都会梦见那棵树。它总是在明朗的夜晚高耸着，就像一把刀，把那皎洁的月光割成了两片，一块落在稻田里，一块落在稻谷场上。

或许那些麻雀就是为了来责备我的。它们的窝在树枝上，蛋也在上面。现在巢被塞进锅洞里燃了火，鸟蛋被猫狗吞下了肚。它们会怪我没有守护好那棵树，让它们流离失所，而我又逃离了那里。

总之，我欠它们一个说法。

杨二丫是我最好的朋友，他是唯一一个跟我一起偷过东西的。

刘老四家的西瓜是公认的甜，他家有块沙地，每年都会种上一片西瓜。那沙地种出来的西瓜皮薄，瓤又特别沙，总是能卖个好价钱。

我们想去偷一点西瓜，倒不是没有西瓜吃，只是我们更愿意用自己的劳动来获取成果。刘四家的瓜自然就成了最好的选择。

夏天的晚上很亮，月亮像是谁家忘记关的大灯一样，明晃晃地照着。要是晚上睡不着觉，就顺着田埂走街串巷，或是抓泥鳅，逮蛤蟆。反而白天的时候，大家都在自己家里窝着，呼呼大睡。

刘四家的瓜地在山林子后面，看中他家瓜的不止是我们，还有狍子，黄鼠狼，甚至是野猪。所以他家都会有人在瓜地里守瓜。

我跟二丫在草地里趴了很久，等到整个村子都睡去了，只剩下天上的月亮。

可他家的狗还是发现了我们。我们忘了，狗子晚上是不怎么睡觉的。它们只是趴在地上，佯装自己睡着了，这样就可以逮到那些偷东西的贼，主人就会奖励它们。狗子是村里最卑鄙的动物了，其次是麻雀。

我们两个撒开腿就跑，谁也顾不得谁。谁跑得慢，狗子就咬谁，另一个人就逃出生天。树枝扫在脸上也毫不在乎，只感觉到耳边的风呼呼朝后刮着。

跑出树林后，我顺着白白的路一直跑，跑得脚疼的时候才停下来。我没有发现追过来的狗子，也没发现二丫的身影，周围是黑森森的树林。

我喊了一声二丫，每一棵树都在重复着我的话，然后又把那句话原封不动还给我。

我害怕起来，我抛弃了二丫，现在被整个村子抛弃了。夜晚的村子变成了我不认识的模样，黑黢黢的树影就像是一群偷瓜贼，伏在一边的草地上。我拼命跑，听着身后也有一阵脚步，我以为是二丫，但又不敢回头去看。

或许是我的脚步声惊动了某家的狗子，它在黑暗的地方对着我叫了几声，接着整个村子的狗都开始叫。顷刻间，我成了一个路过的陌生人。所有的狗都不认识我。

我不知道如何摸到我家的院子，我没敢从前门进去，我怕惊动家人，怕他们一下子没有认出我，把我当成贼。院门虚掩着，我一推就开了。院子里黑洞洞的，不像是我的家。大黄狗躺在窝里，听见我的声音，只是抬头看了一下，那眼神比月光还要洁白。我从砖缝里摸到了钥匙，开了门，偷偷摸上了床，没有人知道我回来，也没有人记得我离开过。就这样，我在那个跟我家一样的地方像荒草一样睡着了。我从内心希望二丫也回了家，或者回到一个跟他家一样的地方。

或许，那一次也是我欠他的。

父亲曾经在种麦子的边上圈了一块荒地，说是为我留的。等我长大了，可以在里面种点东西。

我想种向日葵，或者是甘蔗。

后来那块地被尹家的人占了一半，为此父亲跟他们家动了气，埋汰了许久。

最后父亲将碎石子都倒在那片地上，这样就没有人敢在地里下锄头。久而久之，石头缝里就长出了草。而父亲依旧会在收麦子的时候，坐在那片地边上，跟我说那块地的用处。

或许是那片地的报复，荒草顺着田埂漫了过来，长到了麦地里。父亲也再没有力气去除草，任由那些荒芜在麦地里生长，直至它们完全吞噬了麦子。

但它们并未罢休，它们顺着父亲的脚印，来到了家里。整个家，从院子到台阶，到案板，再到睡觉的床铺。所有的东西都蒙上了一层苍茫的荒芜。

我害怕染上那片荒芜，便逃了出去，逃离那个家，那片土地。

很多年我才敢回去看看。

父亲老了，院子也老了。他没有力气去田里拾掇什么，陪伴他大半辈子的铁锹锄头，就挂在墙上，结满了锈霜。那些麦田卖给了外地人，包括那片荒地。那些人开来机器，一铲子挖下去，什么事情都解决了。如果早些有这样的机器，或许我就不会离开，我会有一片属于自己的土地，可以种上向日葵。或者跟父亲一样，有一片金黄的麦田。

我离开的时候，父亲一直送到村口，我们一句话没有说。他背对着太阳，影子拉得很长，正好铺在我要走的那条路上。

他抬抬手，神情有些黯然，但依旧没有言语。

“在家注意身体。”

我留下一句话，转身离开了。

我知道许多人这一辈子都会背负很多东西，会欠下很多债。

而我，只是欠下一个村庄罢了。