【郑重声明：原创首发，文责自负】
母亲打来电话说给我寄点南瓜干，刚做的，很好吃。她说前几天去小姨家，带回来几只大南瓜，分了些给邻居，又做了些南瓜干。
印象中，南瓜是普通的不能再普通的蔬菜，可近几年南瓜的品种突然多起来，贝贝南瓜、香芋南瓜、板栗南瓜等，价格也越来越高。南瓜能上正席，还能进高档饭店酒楼，说给乡亲们听肯定不会信的。
我的家乡，没有人家会用正经的田地来种南瓜，人们一般开垦荒地或在田埂上、河岸边、堤坝下种上南瓜，只要施够肥，浇足水，就等着收获南瓜吧。南瓜品种不多，我见过最多的就是圆圆扁扁的磨盘大南瓜，四五十斤一个。那时要开个南瓜吃，母亲在门口喊伯母婶子们，说今天要杀个南瓜，一起吃吧，于是切开南瓜，你家一块她家一块，再有多的就煮给猪吃，过几天伯母家杀南瓜也这样。我不知道我的家乡为什么开南瓜叫杀瓜，其它开冬瓜、西瓜也都叫杀。
南瓜产量特别高，记得几年前有个同事国庆回老家，家里房子没人住，屋后面的土坡坡上长了一棵南瓜苗，藤长到院子里，打开门，满院子都是南瓜，他们又惊又喜，回深圳时拉了满满一车南瓜回来。
收晚稻的时候，南瓜也丰收了。一个个磨盘似的大南瓜搬回家，大多数人家是放在杂物间，因为实在多，人们不把它当回事，随便堆着，也不怕鸡鸭鹅来啄食。南瓜耐储存，放在那里几个月都不会烂，且越放越甜。家乡话“南瓜”和“难过”音似，所以，老人们把南瓜又叫“北瓜”，农历年前，如果家里还有存储的南瓜，乡亲们要不赶紧吃掉，要不就直接扔掉，南瓜是一定不能放在家里过年的。
说回南瓜干。立秋过后，家乡的人又要开始忙起来了。时不时就有人在问“你家啥时候晒南瓜干。”“这两天日头不错，听听今天晚上的天气预报，明天不下雨就晒。”
母亲也是一样，天气预报说没雨，就开始晒南瓜干。南瓜洗净，切成半厘米左右圈，竹竿擦干净，那些圈状的挂在上晒，零零散散的就在簸箕里晒干。晒干后洗净，回味几个小时，把一定分量的盐、白砂糖、糯米粉、辣椒（看个人口味）放进去，拌匀，入味几小时，上饭甑蒸，然后再晒干，甜甜辣辣糯糯的南瓜干就好了。
农村孩子的零食，都是自家制作的。田地里收什么，巧手妈妈们就会想着做一点既能解馋又耐储存的食物当零食，这个季节，就是做南瓜干、茄子干的时候。
