年少时，我们总是活得很用力。拼尽全力，去追一个结果；刻骨铭心，去靠近一个人。
但走着走着，却发现，人与人之间的关系，不是用蛮力就能长久的。或许是时间的拉扯，或者是距离的波折，或者是命运的捉弄。
以为一辈子会在一起的人，也在不知不觉中各自天涯。 或是无奈，或是清醒，我们也终于明白，我们无法单方面走到任何人身边。
得不到的回应，不再追问。在高分剧《黑暗荣耀》里，有这样一句话：“不回应，就是最好的回答。”以前不懂，慢慢长大后才明白：沉默=拒绝，冷漠=放弃，这才是成年人之间最大的默契。
作家@老杨的猫头鹰，曾讲过读者琴子的故事。琴子有一个要好的朋友，两人相识于高中，大学毕业后各自奔向不同的城市。
虽然距离远了，但一路走来的情谊，让琴子始终认为，朋友就是这世上最重要的人。有一年春节，琴子听说朋友要来看自己，便一直期待着这次会面。
她为此做了很多准备，然而朋友却态度冷淡。既不做攻略，也不提意见，时间上也是一拖再拖，直到中秋节才动身。
琴子虽心有不快，但想到终于能见上一面，内心还是十分欣喜。后来，她熬夜做了一整套游玩计划，幻想着两人一如既往地谈天说地。
到了见面那天，琴子更是反复提醒朋友注意当地的天气，还亲自做了一大桌子拿手好菜。结果，琴子等了一天，朋友就是迟迟不来。
她打电话才得知，朋友是和同事一起来的，一行人吃完饭还要去k歌，压根儿顾不上琴子。第二天匆匆见一面，琴子也只和朋友在酒店寒暄了20分钟，便目送对方赶往下一个城市。
这次经历，让琴子心中五味杂陈。她原以为朋友的到来是对自己的重视，却没想到自己只是朋友旅途中的“顺便”。
她希望两人还像从前一样要好，却没想到成了“剃头的挑子一头热”。后来朋友再没有联系过琴子，琴子也默契地没去追问。
人终究是要学会往前看的，遇见了就好好珍惜，错过了就努力释怀。正如傅首尔所说：江湖规矩就是人走茶凉，默契散场，不要问，问就是不懂规矩。
所以，当身处一段迟迟得不到回应的关系里，与其追问，不如放手，与其强留，不如随缘。昨日不可回转，事过不必追问，这既是给彼此的一份尊重，也是回敬往日的情分。
捂不热的内心，不再强求。当一颗炽热的心，总是被冷待，不是破碎，就是消散。在影视剧《繁花》中，玲子和阿宝的关系，就是这样。
他们在异乡相遇，因为阿宝的一句承诺，玲子万里奔赴。但是，心中尚有初恋余温的阿宝，并无此意。他可以给玲子钱，不遗余力地支持她的生意。
他会在累了的时候，回到玲子身边小憩。但他却没办法回应玲子，更没办法把对方当成自己心中的唯一。
当然，为了捂热阿宝的心，玲子努力了很久，甚至假装两人之间只是友谊。但是，从一开始，就是她在单向奔赴。这样的感情，时间一久，真的会累。
在终于想清这一点后，她终于放弃了在阿宝身上的投注，也终于开启自己真正人生。这时，她才发现，原来，身边的风景那么精彩。作家苏珊·福沃德曾说：“把一段关系带入悲剧结果的，就是执迷。”
这一辈子，我们会遇到很多人。但不是每个人，都会和你有个好的结果。而真正导致我们不幸的，或许不是他人的不理睬，而是我们自己的一厢情愿。
感情，向来不只是单方面的努力。与其在纠缠中消耗自己，不如释怀，体面退场，还彼此自在。付出，七分就够，剩余的三分，记得留给自己。
过了期的关系，各自安好。有些感情从浓到淡，就像树叶会黄，罐头会过期，热茶会变凉。
作家阿何，就有这样一段往事。他有个发小，年少时，两人经常在一起玩。上山捉鸟，下河摸鱼，玩累了，便晒着太阳在野地里昏然睡去。
他曾以为，两人会这样要好一辈子。但是，人生的际遇，却让两人越走越远。初中毕业后，发小南下打工，阿何北上求学。
那几年，发小起早贪黑，生活条件却不好，每天住在狭小的出租屋里，经常馒头就开水当一顿饭，最大的梦想就是攒钱娶个老婆。
阿何则考入了北京的一所名校，专攻科研，一份实验材料的价格，可能就是发小好几个月的工资。
因为害怕发小有心理落差，阿何没怎么讲过自己的生活，发小却觉得，阿何这是看不起自己。渐渐地，两人联系得越来越少，阿何心里明白，这段儿时珍贵的友情，已经走到了最后。
冯唐曾在一篇文章中，说起人与人之间的差距。“大家都是同一个起点的，过了十年、十五年、二十年，所谓的名、利、权逐渐拉开，落差就出现了。”
而层次不同，圈子不同的人，最后注定会渐行渐远。这不是谁的错，只是人生常态。所以，与其相见，不如怀念；与其执迷，不如放手。
有些人走进我们的生命，只是为了伴我们一程。有的人，给过我们快乐；有的人，教会我们成长。既是光阴的过客，又何必强留？
缘尽了，就要学会放手。有句话说得好：“人这一生，或许爱过，或许恨过，或许错过，或许路过，当一切过往都烟消云散的时候，一切企图挽回的方式都是徒劳苍白的。”
其实，这世上，没有谁离不开谁。如果缘分尽了，再挽留，也无法继续。如果缘分未到，再强求，也无济于事。太用力的关系，终究走不远。学会勇敢告别的人，才会被奖励新的开始。