文/不是偶然

家里的洗衣机用了二十多年了，质量还挺好，今年有点力不从心，时不时发出低沉的呻吟声，大概是老了吧，是时候考虑让其退休了。

网上搜索了一下，商品标题最直观的指标就是多少公斤（额定洗涤容量）的洗衣机。搬开家里的洗衣机，查看了藏在背后的参数表，显示额定洗涤容量 4.5 公斤。这洗衣机在冬天是不够用的，既然换新，就得换大一点点，但又不能太大，一是怕占地方，二是用不着太大。于是，决定买 6 公斤的，已经比现用的大了三分之一了。

今天新洗衣机到了，打开纸箱，从外观上并没感觉大，难道是技术进步了？搬出来比对，内桶似乎也没大呀，拿卷尺量了一下，考，6 公斤的 竟然比现用的 4.5 公斤的还小了一点点，难道是重量指标也出台新标准啦？

找了客服，被告知这个指标是最大干衣重量，跟尺寸一毛钱关系都没有。关键是，不管现用的那台还是网上的，都没有内桶的尺寸指标，所以没得对比啊。

好吧，只得花大几十块钱把 6 公斤给退了。着实想不明白，这个跟容量没半毛钱关系的重量指标，怎么能作为标题，怎么能作为代表型号的指标？难道有 6 公斤重的内裤，一次只能洗一条内裤？ 这么个没用的指标，究竟是如何爬到最高处的？