以下文字，上午我发到朋友圈里，算是新年的一种告白：

      “转瞬又新年。日子过得电闪一般，何来《诗经》所云‘悠悠我心’？如是早起，心乱如麻，坐靠不宁。于是乱翻书以安神醒脑。因之，这本40年前的《读书》创刊号进入眼际。当年购得此书时被《读书无禁区》一文‘击中要害’的情景历历在目：站在汉源老县城富林新华书店的柜台边看完该文，我这个‘老左’居然觉得文章味道不对不正，完全不同于‘党一贯的主张’…… 但我终是被该文强大的逻辑力量征服了！从此和《读书》结缘至今。——谨以此片语“吟新”（早年我想当诗人时取的笔名）”。

      发到朋友圈时配有《读书》创刊号封面图片，上有我购书后所书“吟新 一九七九年八月于富林”字样，其中“富”字是当时推出的简化字（“宝盖头下加一个夫”，不久即废除）于今别人已不可辨，只有我才能认识。

      今日读到不少新年祝福语，大多都很煽情，让你甚至就要有“人类世界太美好了”之叹。然而细思之，放眼再看看我们生存的环境和太多的同类，你高兴得起来吗？

      新年快乐。今天这句话到处都有。但是究竟有多少人真正快乐呢？钱锺书在《论快乐》中说，“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。

      人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。

      我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。