“一处风水一处俗，一方水土养一方人”。海南人的“吃公期”便是民俗之一。
春节过后，春暖花开。春播刚完，各村的“公期”便接踵而至。这是海南人民的一件大事。也是海南人民特有的一种祭神方式。文教人也是如此。
有人说“公期”就是“军坡”，它祭拜的是洗夫人及她的弟子们。也有人说“公期”是“军坡”的扩展形式，属于军坡的2.0。它是在祭拜冼夫人的形式下，祭拜各个地方村庄的“土地公”。现官不如现管，土地公才是他们头上的神。我更倾向于是后者。
在我很小的时候，我的爷辈们每到三月中旬的某一天都会到潭牛市的一个坡上“发军坡”。“发军坡”和“吃公期”所使用的动词是不同的，这就说明了“军坡”和“公期”是有区别的。发军坡所涉及的人群面更广一些。海口市新坡镇冼夫人的“军坡”祭拜的人群就广得多。而我们文教人的“公期”所涉及的人群就小得多。
“军坡”更像北方人的“庙会”。具有集会和集市的双重性质。所以听我爷爷告诉我的潭牛“军坡”，人们总是带着农副产品和手工艺品到那里去进行交易。爷爷每次从军坡回来都会带回许多的竹编产品。有形状各异的箩筐和竹笼。其竹艺品种之多样令人眼花缭乱。据说在那个军坡上也有人出售各种小吃和玩杂耍。
而“公期”与军坡不同的是它没有集市功能。它主打的是一个“吃”字。像是亲朋好友的一次盛会。大家聚在一起胡吃海喝，拉拉家常，互道珍重。并通过祭祀土地公祈求“公祖婆祖”保佑子孙平安，来年风调雨顺。
“公期”那天，主人会杀鸡宰鹅，用尽最好的食物来招待来宾。各家的女主人会尽显厨艺，以示好客和持家有方。而客人的随礼一般都是一篮自家生产的鸡蛋。不需要随大礼。
农村人常说“海南公期大过年”。单从热闹程度来说，这话一点不假。因为这一天，多年不见的亲戚朋友会突然出现。单位的同事，多年的同学也会相约前来。可谓是高朋满座，贵人盈席，迎来送往中，祝福的话甜甜于耳。听了让人倍感舒服。
吃饱喝足之后，到了下午，村里就有人在喊“鼓响心乱，锣响鬃光”，于是各家的主人就会拿着凳子到戏场去排队等待晚上看戏。看戏是“公期”招待亲朋的最后一道好菜。
“公期”的戏有大台戏和公仔戏两种，有钱的村庄请来的一般都是大台戏。而且连演两场。这样的公期会更热闹一些，如果请到了名气大一点的剧团，他们就会提前两个月告诉亲戚朋友。假如请来的是文华道修，那么村民就会自豪的说，今年请来的是文华道修，戏很好看，机会难逢，你们一定要来看戏哦。那种热情总是溢于言表。好戏往往会座无虚席。
每次戏开演前都有一个环节叫做“拜八仙”。“拜八仙”由各家自愿，另掏腰包。参拜者一般拿着一个箩筐，筐里装着一些稻米，米上放着新采来的一束红花和一个红包。由剧团派一位演员对着参拜者唱戏诗。唱完诗后主持人就会拿走红包并向台下撒一些碎银子。银子像仙女散花一样的落在台下，寄意着神在普渡众生。台下的小孩子们就会欢呼雀跃的去捡钱，说明孩子们钱途无量。这个环节是小孩子们的最爱。
有时候请不到大的剧团，或者钱少请不起大剧团。村民们就会自发的组建自己的“草台剧社”。“草台剧社”往往是由一群琼剧爱好的年轻人组成。他们乐于参与其中，借此过把戏瘾。
他们以演琼剧为主，剧本有《春香连》《张文秀》《糟糠之妻》《大义灭亲》等传统剧目。也演一些自编自导的短剧，如“与妻书，教子谣”之类的。有时还唱一些海南戏歌。形式上更加丰富多彩。别具风味。深受村民们的喜爱。关键是还不用花钱，随请随到。
这些草根演员们，几乎什么剧目都能演敢演，有时唱戏翻车也无所谓。他们的演出，时而反串得唯妙唯肖，时而唱错词而丑态百出，戏的内容也是半咸半庶半时尚。常常逗得众人捧腹大笑。于是村民们就戏称他们为“厚皮班”。“厚皮班”的皮到底有多厚？现举一例证之。
有一次我们村的厚皮班演了一出新编历史剧《大义灭亲》的琼剧，结果主角演到一半时忘词了。乐队还在不停地奏乐，于是他就反复地唱着：“露味夏，露味夏……”（这是一句琼剧唱腔的助词）。于是后台的传词人对他说“你的露味夏多毒（唱多了）”结果他也跟着唱“露味夏，露味夏多毒”。引起了台下人的一片喝倒彩声。这样一来，“厚皮班”这个名字就更加响亮了。这样的“厚皮班”当年在整个文教地区大概有大几家。有时候他们之间也互相交流。
其实农村人看戏，不管是演什么戏，只要有味就行。搞笑的他们更爱看。目的都是图个热闹。图个好兆头。所以，对于那些没有钱又想看“大台戏”的人来说，厚皮班是他们不错的选择。关键是还不用花钱，只要管饭就行。
厚皮班的出现是农村文化生活的一种补充。它是一个特定时期的产物。它为活跃农村的文化生活，改变人们的传统观念，创造良好的社会风气，宣传党的方针政策起到了积极的作用。也为后人的“文艺宣传队”建设留下了宝贵的经验。
林道津
2025. 元月21日于海口
