1999年
26岁的阮华（化名）
是广东某星级酒店的明星主厨
某日
阮华的右颊因牙龈肿胀疼痛难忍
工友见状递来一支烟
说能治牙痛
他半信半疑接过烟抽了起来
殊不知
正是这支掺着海洛因的烟
让他的“厨神”之梦
在毒海迷雾中
搁浅了整整二十三年
天赋厨艺，跌落毒渊
阮华，广东肇庆人，先天味觉灵敏，从小就对烹饪有着浓厚的兴趣，18岁进入酒店后厨当学徒，凭借天赋和努力，短短几年就成为月薪3000元的明星主厨。
那时，阮华切菜的刀工、颠勺的架势，在圈子里都是一绝。可谁能想到，一次错误的尝试，让他踏上了万劫不复的吸毒之路。在后来的五年时间里，阮华无法自拔，从高薪主厨堕落成蜷缩在出租屋注射美沙酮的“瘾君子”。2004年母亲葬礼上，警察带走他时，其裤兜里揣的不是悼念的白花，而是几小包冰毒。此后十八年间，他多次进戒毒所强制隔离戒毒，那个能闭眼辨出八种胡椒香气的“厨神”，变成了戒毒所里反复出现的“老面孔”。他说，“炒了半辈子菜，唯独自己人生这道菜炒糊了”。
慢火疗愈，“愿桥”归心
2022年春天，在戒毒所内，严重的疾病让身高172厘米的阮华体重仅剩53公斤，病痛发作时他感觉像钻心剜骨，一度疼得想放弃治疗。“那时觉得自己活不了多久了，甚至不想活了，但余警官每天带着全脂奶粉来看我，就像二十年前师傅盯着我吊高汤，这种感觉比亲人还要亲，让我走出了最艰难时刻。”阮华回忆道。
阮华经历了142天的精准救治：大队专门成立重点人员转化小组，民警采用“1+1+N”心理疗法，医务人员前后调整了5次用药方案，心理咨询师定期开展心理辅导。当民警用新媒体设备播放视频，带阮华“回到”干净明亮的模拟酒店厨房，那一刻，他眼里又有了光，心尖的冰一点一点融化。
在“愿桥-自我救赎”活动中，当近十年未曾见面的妹妹出现在探访室时，阮华泪如雨下，那些曾在深夜辗转反侧的悔恨，此刻化作滚烫的泪水砸在发烫的手背上，在场的医务人员和民警也红了眼眶……
接下来的三个多月，医疗、管理、教育三管齐下，经过强化治疗和转化，阮华的身心逐渐好转起来。在民警的鼓励和关爱下，阮华放下了心里的包袱，积极配合治疗和戒治，身体逐渐康复，眼里有了对美好生活的期盼。
灶火重燃，人生重启
在戒毒所民警持续的关怀与激励下，2023年12月，阮华终于迎来了期满解戒的日子，他决定要重新掌控自己的人生。凭借不懈的努力，阮华如愿以偿回到充满烟火气的厨房。
刚入职那天，不少年轻厨师偷偷议论他，而阮华专心处理龙虾刺身，手起刀落依然是当年的利落劲儿。只是，阮华的手腕内侧多了个烫疤——那是他出所后，亲手烙下的“警钟”，时刻提醒自己别再走错路。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
“在戒毒所的日子就像慢火炖汤，民警耐心细致进行心理疏导，自己内心日复一日经受意志的考验，如同炖汤时不断撇去浮沫、精准把控火候。只有耐住性子持续焖煮，才能让生命的汤汁清澈纯净、温暖回甘。做菜如此，生活也是一样。”阮华感悟道。此刻，灶台上那跃动的火焰，正将那些曾被毒品啃噬的岁月悄然化去，重新烹煮出生命的滚烫，煨出生活的希望。
【来源：广东省第四强戒所】
国家禁毒委员会办公室提醒您：
珍爱生命 远离毒品