萝卜，在童年的记忆里，几乎占据了一整个冬天的餐桌。

那时，物资稀缺，冬天里，菜地只剩下萝卜白菜，它们不畏严寒，在冬日的风雪中摇曳生姿。它们的生命力也极其顽强，无需精心侍弄，欢快地，自顾自在地里恣意地铺开一片油油绿意。

我们家姊妹三，用母亲的话说是“长在穷人的家里，却是小姐的嘴。”一看到餐桌上仅有的萝卜白菜就心里发怵，有时候索性撂下碗筷，赌气不吃。于是母亲开始苦口婆心进行思想教育，说在她那个年代，饿了连观音土都挖来吃，现在能有萝卜白菜就不错了。我们不想听母亲的长篇大论，匆匆扒拉几口，速战速决，母亲问，都吃饱了？嗯，都吃饱了。哪能饱呢？只是觉得难以下咽罢了。母亲明白我们的心思，她无法更换食材，只能想尽办法把萝卜变着花样来做，以此吸引我们多吃一口，哪怕只多吃一口。

俗话说：冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。萝卜的功效特别多，它能化积滞、解酒毒、散淤血。常吃萝卜，还能有消食、顺气、化痰、止咳、润肠、利尿、清便与补虚等诸多功效。或许，缘于小时候萝卜吃得够多，我们的身体素质都还算好。这算是得到被物资匮乏的时代得到的馈赠，萝卜相当于我们摄入的补品，即使萝卜身份卑微，但它功不可没。

来山东，我第一次见识到了青萝卜，也第一次尝试吃青萝卜。它和我们老家的白萝卜完全不一样。白萝卜，入口脆里带着股辛辣，而青萝卜，则带着山东人喜欢的“面”的口感。

潍坊的水果萝卜更是颠覆了我的认知，它可以直接生吃，和水果一样拿来就吃。我也曾尝试把它当成水果吃，不知是否是心里作用，我始终觉得它不是水果，吃起来也觉得怪怪的，它褪去了普通萝卜的辛辣味，却也无其它水果的甜度。我终归还是把它列在了蔬菜一列。

让人大开眼界的还有冰激凌紫萝卜。时代在进步，萝卜品种也在更新和变化。冰淇淋萝卜作为萝卜界里的网红新品种，光听名字就让人想“一尝究竟”。它是和水果萝卜的杂交品种。体型圆润，外皮发紫，口感脆甜，味如水果。可以说是老少皆宜。切开后，果肉的“截面”非常有层次的展现在眼前，果肉白中透紫，汁水丰沛。感官上就让人垂涎欲滴。

萝卜，有时代的特点，有科技的进步，有乡情，有新欢。