少年之美，在于其未经雕琢的真诚，在于跌倒后立刻爬起的倔强，更在于那一束束相信未来、相信梦想的清澈目光。近日，中国教育报为全国中小学生开辟了“美好少年”版，希望这里可以成为少年们寄情抒怀的乐土，让他们以墨香记录成长岁月，以才思描绘眼底风光。
不少孩子已经进入了暑期模式，不妨和孩子一起听听这些少年的奇思妙想，去感知他们笔下的蓬勃心声与万千气象——
时光机上的疯狂穿梭
河南省郑州市郑东新区蒲公英小学六年级（4）班 白恩昊
2326年的某一天，我在一家古董店里意外发现了一台造型奇特的机器。店主神秘兮兮地告诉我，这是一台“单向时光机”，只能回溯过去。强烈的好奇心驱使我用积攒许久的零花钱买下了它。
回到家，我迫不及待地钻进狭小的驾驶舱，研究着布满复杂按钮和古老刻度的操作面板。就在我试图辨认一个符号时，指尖意外滑过一个醒目的红色按钮。驾驶舱突然开始剧烈震动，刺眼的白光瞬间吞噬了一切。当光芒消退后，我透过布满划痕的舷窗望去，顿时屏住了呼吸：参天巨木组成的原始森林郁郁葱葱，几只体形庞大、皮肤粗糙的梁龙正悠闲地咀嚼着蕨类植物。我竟然来到了侏罗纪晚期！
舱门自动弹开，一股混合着湿润泥土和青草芬芳的空气涌入。我刚想探出头感受这史前世界，一阵沉闷如雷的脚步声由远及近，地面都在震颤。猛然回头，一只张开血盆大口、露出森白利齿的霸王龙，正以惊人的速度向我冲来！恐惧瞬间攫住了心脏，我几乎是扑过去猛拉舱门把手，用尽全身力气拍下最高速的逃生指令。时光机发出一声尖啸，险之又险地消失在原地。
然而，机器却失控般冲入了宇宙深空。“砰”的一声闷响，剧烈的晃动让我五脏六腑都翻腾起来。当我惊魂未定地查看外部监视器时，一股寒意直冲头顶——一颗被撞偏了轨道的陨石，正拖着长长的尾迹，义无反顾地朝着蔚蓝色的地球呼啸而去……后来我才明白，这竟成了白垩纪大灭绝的致命一击。
我颤抖着再次启动机器，却看到机器下方猛地伸出一根巨大无比、闪烁着金属寒光的尖锥，深深刺入了地壳深处。伴随着一阵令人牙酸的巨响，脚下坚实的大地如同脆弱的蛋壳般开始剧烈崩裂、移动。无边的海水汹涌倒灌，巨大的裂缝蔓延开去……等我回过神来，脚下的大陆已分裂成数块，在汹涌的原始海洋中漂移——七大洲雏形就此诞生。
接下来的旅程愈发离奇。我降落在17世纪英格兰的一个果园。一个红润的苹果吸引了我的注意，摘下一看却已腐烂。失望之余，我随手一扔，它划出一道弧线，不偏不倚地砸在了一位坐在树下、陷入沉思的年轻学者头上。他揉着脑袋，先是愕然，随即望着滚落的苹果和摇曳的树枝，眼中爆发出惊人的光芒——艾萨克·牛顿，因这一“天降”的启发，洞悉了万有引力的奥秘。
对邻近行星的好奇驱使我来到了金星。这颗被浓厚云层包裹的“炼狱之星”，硫酸云层中电光闪烁，致命的二氧化碳高温高压令人窒息。我匆匆用机载设备采集了些大气样本数据，准备离开时却不慎将记录着关键观测数据和初步推论的笔记本遗落在了一个简陋的观测台上。多年后，正是这本来自未来的“天书”，为困惑的科学家们拨开了迷雾，揭开了金星狂暴温室效应的面纱。
最后一次时空跳跃，我潜入了北大西洋幽暗冰冷的海底。时光机上的探照灯划破永恒的黑暗，照亮了沉睡在深渊的巨大残骸——传奇的泰坦尼克号。我用高清设备记录下这震撼人心的历史遗迹。回到属于我的时代后，我将这些珍贵的影像公之于众，终于帮助世人锁定了这艘悲情巨轮永恒的安息之所。
历经这一连串惊心动魄、改写历史的奇遇，时光机终于载着我回到了2326年熟悉的卧室。躺在柔软的小床上，窗外是未来都市的霓虹光影，脑海中却翻腾着史前的巨兽、分裂的大陆、牛顿的苹果、金星的炼狱以及深海的沉船……这段不可思议的旅程，如同烙印般刻在记忆深处。带着一丝疲惫和满心的震撼，我沉入了梦乡。或许在梦的星河里，那台神秘的古董时光机，正等待着下一次更远的航程，去探索那未知的时空之谜。
（指导教师：赵秀坡）
我的太阳能风扇发明记
山东省青岛胶州市九龙中学九年级（2）班 李紫涵
那是一个闷热的夏天，蝉鸣声此起彼伏，知了仿佛都在抱怨着这糟糕的天气，偏偏此时还停电了。我坐在书桌前，汗水顺着额头滑落，滴在摊开的作业本上。窗外的梧桐树在微风中轻轻摇晃，树影婆娑，却始终遮挡不住那刺眼的阳光。
“要是能发明一个不用电的风扇该多好啊！”当时，我正在研究太阳能的相关知识，想到太阳能是一种取之不尽、用之不竭的清洁能源，一个想法突然在我脑海中闪现：为什么不尝试用它来驱动风扇呢？
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑海中不断浮现出风扇转动的画面。传统风扇需要电力驱动，而电力的获取大都依赖化石燃料，这不仅消耗资源，还可能带来环境污染。如果能用太阳能来驱动风扇，既环保又节能，岂不是一举两得？我开始查阅相关资料，发现太阳能发电的基本原理是通过光伏电池将太阳光转化为电能。如果能将这种电能用于驱动风扇，理论上是可行的。但如何设计一个高效、稳定的系统呢？这个问题让我夜不能寐。
第二天一早，我就跑到学校实验室，向老师请教。老师听后非常支持我的想法，并给了我一些基础的电子元件和工具。
首先，我需要解决的是如何将太阳能转化为电能，并稳定地驱动风扇。为此，我查阅了大量关于太阳能电池板和电机驱动的资料。经过反复试验，我终于设计出一个初步的电路系统：太阳能电池板收集能量，通过控制器调节电压，再驱动电机带动扇叶转动。
然而，实验过程中遇到了许多问题。比如，电池板的效率不高，导致风扇转速很慢；电路设计不够稳定，容易出现短路现象；扇叶的设计也不够合理，导致风力不足。这些问题让我一度感到沮丧，但每次失败都让我积累了宝贵的经验。
经过两个月的反复试验和改进，我的太阳能风扇终于成功了。那天下午，阳光明媚，我将组装好的风扇拿到院子里测试。电池板吸收着太阳光，电机开始运转，扇叶慢慢转动起来。微风拂过脸庞，带来一丝清凉，我激动得跳了起来。邻居们听说了我的发明，纷纷跑来围观。一个小女孩兴奋地问：“这个风扇是不是不用电啊？”我笑着点点头，看着她开心的笑容，心里充满了成就感。
这次发明让我深刻体会到科技创新的魅力。它不仅能够解决实际问题，还能为环境保护贡献力量。我希望未来能继续改进我的太阳能风扇，让它更加高效、实用。也许有一天，这种环保风扇能够走进千家万户，为更多人带来清凉的同时，也为地球减少一份负担。这次发明经历也让我明白，创新并不遥远，它就在我们身边。只要我们善于观察，勇于尝试，每个人都有可能成为发明家。让我们一起用智慧和双手，为这个世界创造更多的美好吧！
（指导教师：赵春萍）
爆米花
湖北省襄阳市南漳县武安镇西关小学四年级（1）班 李芊羽
在我五彩缤纷的童年里，有一位独特的朋友。它是谁呢？它就是我的小狗——爆米花。
爆米花是我妈妈的朋友送给我的，你们可能会好奇，为什么要叫爆米花呢？因为它全身长着雪白的毛，雪白的毛中间有几块黑黄色的斑点，尾巴上有一撮儿黑色的毛，样子很像爆米花。爆米花有一双黑溜溜的圆眼睛，像黑暗中闪闪发亮的宝石，眼里闪着调皮与可爱。它的体形不大，只有一个小西瓜那么大，四个肉乎乎的小脚，两只耳朵垂在两边。
爆米花总是很调皮，喜欢玩躲猫猫。有一次，我一大早起来，走到爆米花的狗窝旁，往它的石碗里放了点儿肉骨头。我正准备喊它来吃，往狗窝里一看，它居然不在家。我往四周望了一圈，又走着找了一圈，都没有看见它的影子。我以为它跑丢了，伤心地大哭起来。爆米花似乎听见了我的哭声，就赶紧从一处草堆里爬出来，向我跑了过来，用那双黑亮亮的、天真的大眼睛望着我，似乎在说：“小主人，我在这儿呢！我没有跑丢，别哭别哭！”我看见这只熟悉的小狗，破涕为笑，高兴地摸着它的头。
爆米花不但调皮，还很贪吃，有一次，妈妈正在厨房里做我最爱吃的糖醋排骨，刚下锅撒好调料。爆米花跑进了屋里，端端正正地坐在厨房门口，眼睛直勾勾地盯着锅里的糖醋排骨，嘴里的口水像断了线的珠子，一滴滴地往下流，好像在说：“我亲爱的主人呀，能不能把好吃的糖醋排骨分我吃一点儿啊？”妈妈从锅里夹出一块肥肥的糖醋排骨放在地上，爆米花狼吞虎咽地吃了起来，吃完后它还目不转睛地盯着锅里剩下的糖醋排骨，仿佛在告诉我：“小主人，我还没吃够，我还要，再给我一点儿呗！”我又悄悄地夹了好几块糖醋排骨给它。要是被妈妈发现，肯定会吵我的。爆米花吃饱了，肚子撑得像个大西瓜，这才心满意足地离开。它真是个贪吃的小家伙。
爆米花虽然调皮、贪吃，却非常尽职。它总是在我们家门口来回转，只要有一点点动静它都能立马察觉，就像一位尽职尽责的巡警在认真地完成自己的工作。
这就是我家的爆米花，一只活泼可爱又尽职的小狗，它的样子，深深地刻在我的心底！
（指导教师：郑元菊）
侃侃我的语文老师
云南省丽江市华坪县民族中学七年级（187）班 张宛婷
我的语文老师李维佳是我最喜欢的老师，她每天走进教室，嘴角都含着笑，像刚盛开的桃花一般美丽动人，让人觉得和蔼可亲。
李老师个子不算高，脸圆圆的，像盘子一样，论长相有点儿其貌不扬，但是你可别小瞧了她，她在语文上的造诣可谓是出神入化。那些语文课本上的名人伟人、作家学者的前世今生，她一讲起来就滔滔不绝，唐宋元明清的诗词歌赋文言小说，从古到今，无不如数家珍，让大家听得津津有味。我们都喜欢上语文课，每次上课仿佛在吃一顿文化大餐，下课了，大家还意犹未尽，甚至有同学埋怨：时间怎么过得这样快呀？
李老师也有“不温柔”的时候。有一次，我们班上的同学犯了错，被李老师知道了。那天，她眼神格外锐利，一改往日温柔的模样。
“谁干的？”她问道，教室里一片寂静，同学们你看我我看你，谁也不说话，做错事情那个同学更是大气也不敢出。“敢做不敢当是吧？”她非常生气。这时，做了错事的小潇站了起来，耷拉着脑袋结巴地说：“老、老师，是我干的。”李老师看着他这副可怜样，眉眼温柔起来，但严肃不减，她教育了他几句，又说：“看在你勇于担当的份上，就暂时放过你吧，下次不要再犯了！”小潇紧绷着的身体瞬间放松了。我们被李老师的气势震慑到的心，也回到了肚子里。
其实，大多时候李老师都很温柔。刚开学，她用生动形象的语句给我们讲道理，还会给我们讲笑话。我们都很喜欢她，她给我们发零食和学习用品，我们去找她聊天，不管多忙，她都会一一回应我们。
李老师就像春水映梨花一样，映在了我的心里，哪怕有一天，她的青丝被岁月的粉笔慢慢染白，她的一颦一笑也会永远留在我的记忆里。
（指导教师：李维佳）
征稿启事
中国教育报面向全国中小学生（含小学、初中、高中）长期征稿，择优选用，个人或集体投稿均可。文字作品字数在1500字以内，除文字作品外，还征集艺术作品，包括书法、画作、雕塑、摄影等。
投稿方式：
邮箱mhsnjyb25@163.com（邮件主题格式：栏目名称+作品标题）。
更多投稿要求请扫码观看
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
我们等你来！
本文来源｜中国教育报2025年7月3日04版
封面设计｜李下惠
音频来源｜AI制作
责任编辑｜王佳实